“Fue el 13 de agosto de 2010”, recuerda Tana con precisión. Costa Teguise, en la playa de las Cucharas. Estaba con unos amigos pasando un día de playa. Tenía veinte años y hacía mucho deporte: voley playa, lucha canaria, kick boxing…“Me tiré de cabeza y una ola se llevó el agua”. A él se lo llevaron al hospital. Estuvo ocho meses ingresado en Las Palmas y salió como entró, con una tetraplejia medular.

Desde entonces su vida se desenvuelve en los diez metros cuadrados de su habitación, en su cama. Ve la televisión, escucha la radio, se entretiene cuando le visita su sobrino o algún amigo, lee, escribe poesía, trastea con el ordenador y se comunica por facebook y whatsapp.

Le operaron el brazo izquierdo y lo puede mover bastante bien. Lleva tres años esperando que le operen el otro brazo. También le iban a operar de las manos pero como tardaron tanto en decidirse ya no le operaron porque la movilidad podía ir a peor. Tiene las manos encogidas y no se maneja bien. Le tienen que dar de comer pero sí puede escribir en el móvil y puede manejar la silla de ruedas él sólo.

El problema es llegar hasta la silla. Tana (Tanausú Hernández Domínguez, Arrecife, 1990) mide casi dos metros y pesa más de cien kilos, aunque no sabe el peso exacto porque no se puede pesar. De la cama a la silla le pueden pasar sus padres, Irene y Pedro. Pueden pasarle a la silla y llevarlo a la terraza a comer y a que le dé el aire, pero para bajar a la calle necesita más ayuda.

Desde que tuvo el accidente, las sesiones de rehabilitación han ido apareciendo y desapareciendo. Unos médicos dijeron que no había nada que hacer y otros le recomendaron que fuera a nadar y que hiciera rehabilitación. Desde mayo no le dan rehabilitación. “Los de la ambulancia se negaron a bajarme porque peso mucho”, dice. El único que puede con él, y a duras penas, es su hermano mayor, “pero ya tiene tres hernias discales y está todo el día pinchándose para el dolor”, dice Tana. Salió de casa a principios de diciembre al entierro de su abuela pero no sale de forma regular. Hay semanas que sale y otras que no.

Hace seis años sufrió un accidente y quedó tetrapléjico. Tiene una subvención para construir un elevador en su casa pero la vecina de abajo no se lo permite

Vive desde 1995 con sus padres en el segundo piso de una de las casas de los marinos de Valterra, las más antiguas del barrio. Una de las incluidas en el proyecto de rehabilitación urbana que se arrastra sin éxito desde hace años. La escalera es muy estrecha y no cabe un ascensor, pero consiguieron una subvención del Ayuntamiento para instalar un elevador.

El problema parecía solucionado pero la vecina de abajo se niega a firmar la autorización. “Se lleva mal conmigo y lo paga mi hijo”, dice Irene. La cosa es aún más grave. El espacio por donde tendría que pasar el ascensor es una zona común donde la vecina, según dice la familia, construyó sin permiso. La otra opción que le queda para poder salir a la calle con regularidad es que les concedan un piso de protección oficial del Gobierno de Canarias.

“La familia se había puesto en contacto con la Consejería y creían que ya estaba todo en marcha, que estaban esperando por el piso, pero ni siquiera estaba hecha la solicitud, y hay una lista de espera tremenda y pocas viviendas disponibles”. Esto lo cuenta Leticia Padilla, concejal de Ganemos en el Ayuntamiento, que está ayudando a la familia con el papeleo y ha conseguido que la subvención se prorrogue seis meses más porque caducaba el 1 de diciembre. Tana se había puesto en contacto con ella a través de Facebook para contarle su caso.

Atención constante

Los padres de Tana tuvieron que dejar de trabajar hace seis años para atender a su hijo. Ella trabajaba en la hostelería y él en la cocina de un hotel, aunque pudo jubilarse gracias a los años cotizados en la mar. “¿Si no me jubilo, quién lo atiende?”, dice Pedro.

Ella recibe una prestación mínima y él una jubilación escasa. Por la Ley de Dependencia les corresponden algo más de 400 euros que van destinados a pagar la atención para la limpieza de Tana de los fines de semana y festivos.

De esta labor se encarga a diario el servicio de atención a domicilio del Ayuntamiento. Pero Tana necesita una atención constante. Hay que darle de comer, hay que curarle algunas heridas, úlceras o fístulas y ponerle una sonda para que orine cada seis horas. Tana dice que su madre sabe más que muchas enfermeras y ella recita de carrerilla lo que necesita: guantes, cremas, betadine, dulcolaxo...

Tana no se queja mucho pero dice que le duele el cuello porque se le contractura desde que no va a la rehabilitación. También ha cogido peso por el mismo motivo, lo que hace más difícil que le puedan bajar a la calle. Es fácil adivinar que se aburre: “Aquí encerrado como un preso, a veces estoy triste porque paso todo el día aquí”, dice, y tiene claro cómo podría mejorar su calidad de vida si pudiera salir a la calle sin ayuda y manejarse solo con la silla de ruedas.

“Lo que quiero es de alguna manera poder salir yo solo, quiero estudiar Informática y hacer deporte, el médico me recomendó que hiciera natación pero no puedo salir y también me gustaría hacer ciclismo, hay deporte para discapacitados y yo, si pudiera apuntarme, lo haría”.

“Mi vida no es fácil”

Tana ha escrito un texto para explicar su situación, que se reproduce a continuación íntegramente:

"Mi vida no es fácil y ni esperaba que lo fuera. Siempre pasan cosas buenas y cosas malas. Pero es lo que toca: luchar por ti, por tu familia, por la gente que te quiere. Hay veces que estarás triste, otras contento, pero una vez alguien dijo que si quieres algo, lucha y lo conseguirás, y es verdad porque mi fuerza de voluntad y ánimo nadie me los puede quitar. Sólo quiero que la gente sepa que una discapacidad física es una manera de vivir, hay que adaptarse pero siempre con ánimo y fuerza, y luchar. Una vez me dije que iba a luchar y seguiré luchando hasta el final porque sigo vivo. Eso es lo que importa. Luchar, no rendirse nunca. Cuando estés triste y tengas ganas de llorar, llora y luego te secas las lágrimas y para adelante. Yo tengo una tetraplejia medular que hace que los tendones y músculos se acorten. Hace seis años cometí un error en la playa de Costa Teguise, Las Cucharas, al tirarme de cabeza, y con esto quiero que lo penséis antes de hacerlo porque no es un juego, pero te enseña lo que vale la pena y lo que no. Con esto quiero que no se rindan nunca y luchen por lo que quieran.

Yo, la verdad, ahora mismo también estoy luchando. Llevo años que si salgo un día o dos es gracias a mis padres, mi hermano y amigos que me ayudan, pero también llevo tiempo pidiendo una casa o un elevador para tener cómo salir, aunque sin contestación.

No pienso que es mucho pedir ni es un capricho. Es una oportunidad de mejorar una vida, poder salir, divertirse, estudiar, hacer natación, la vida que cualquier persona puede tener y debe. Aunque no me rendiré. Lucharé hasta el último suspiro de oxígeno que me quede. Sólo pido que por favor me ayuden y si yo lucho quiero que todos luchen por lo que quieran y nunca se rindan porque el poder está en la cabeza y en el corazón. Ánimo y para adelante porque la fuerza está dentro de cada uno. Hay cosas de las que nunca me voy a arrepentir, de las grandes personas y amigos que conocí y conozco. La vida nunca acaba, sólo cambia la forma y manera de pensar de la gente".